alan pikkuhiljaa ymmärtää mistä on kyse näissä paljonpuhutuissa ruuhkavuosissa.
Helvetillisestä ruuhkasta.
Aamulla on ruuhkaa vessaan. Isoveli ei voi pestä hampaita kun Pikkusisko on siellä. Pikkusisko kiljuu "vessarauha!" kun koko muu lauma ramppaa edestakaisin etsimässä harjoja, dödöjä, rasvoja. Isosisko steppaa oven takana :"täällä on jono! minä olen jono!"
On ruuhkaa jääkaapin oven edessä. Isoveli haluaa maitoa, Isosisko haluaa mehua, hraHakkarainen haluaa eri mehua, minä haluan jogurttia, Pikkusisko haluaa jotain muuta.
On ruuhkaa kissankupilla. Nälkä näkyy kupin pohjalta, katsoo kisuja pahalla silmällä.
On ruuhkaa vaatekaapilla. Isoveli ei osaa päättää laittaisiko pitkä- vaiko lyhythihaisen paidan. Isosiskon mielestä sukat voisi tänä aamuna pukea käsiin ja leikkiä eläinlääkäriä: "nyt mä voisin työntää käteni sinne lehmän sisään".
On ruuhkaa eteisessä. HraHakkarainen rasvaa naamaa ja pukee paitaa. Pikkusisko laittaa jalkaan sandaalit ja ihmettelee "kuka mut oikein vie tänään?" Minä sovitan ensin yhtä paitaa, sitten toista ja lopulta kolmatta, mikään ei sovi päivän tunnelmaan.
Isosisko lösähtää tuoliin ja ilmoittaa että tukalle voi tehdä ihan mitä tahansa. Paitsi kun olen päässyt letittämisessä kunnolla alkuun: "miksei voi laittaa niinkuin eilen?"
On ruuhkaa bussissa. Pikkusiskon tarhakaverin äiti selittää työkuvioitaan. "Kerrankin piti ottaa yhteyttä poliisiin. Ajattele!"
Bussi tököttää aamuruuhkassa.
On ruuhkaa kaupan kassalla. Yritän ostaa eväitä päiväni iloksi.
Työssä sentään on siunatun hiljaista, Piällysmiäs on lomalla.
Koko viikko on yhtä ruuhkaa. Tänään kyörätään Isosiskoa harrastamaan, huomenna Isoveljeä ja Pikkusiskoa. On herrakerhoa ja kuoroa. HraHakkarainen käy lenkillä ja minä en taaskaan jaksa leipoa muuta kuin pakollisen leivän.
Kun jossain käänteessä hetkeksi ehdin pysähtyä, päässä hurisee enkä sittenkään osaa pysähtyä. Koko ajan pitäisi olla toimittamassa jotain. Olla hyödyksi. Ehtiä. Järjestää.
Ohjelmoida ruuhkaa.
Järjestää lapsia.
Järjestää keittiötä.
Järjestää kenkiä.
Kuulustella läksyjä.
Torjua ruuhkaa.

Olen niin keskellä elämää kuin olla ja voi.
Yritän joka aamu muistuttaa: "Nauti!"