Hän istuu pulpetissaan ja syö. Yökkii ja syö. Nielee maitoa ja ruuankokkareita. Yksi toisensa jälkeen lapset hipsivät välitunnille, luokka tyhjenee hitaasti. On palttupäivä. Lihapullapäivinä, makaronilaatikkopäivinä, hernekeittopäivinä lapset saavat annostella ruokansa itse tai toinen toisilleen. Ei hän niistäkään pidä, mutta niitä voi syödä. Niitä saa tarpeeksi vähän. Kaalilaatikkopäivänä ja palttupäivänä ruuan annostelee opettaja. Palttua lohkaistaan suurtalouskeittiölaatikosta lautasen kokoinen palanen ja rinnalle roiskautetaan läjäys puolukkahilloa. Se ei auta yhtään. Joka syksy kaikkien on tuotava kouluun litra puolukkaa palttupäiviä varten.

Lautasella on hyydytettyä verta ja verenpunaista, kokkareista puolukkahilloa. Palttu on paksua, ilmavaa ja tahmaista. Se täyttää suun ja kurkun ja pistää yökkäilemään. Sitä on liikaa. Se on häijyn mustanruskeaa.

Ilosilmäinen Miku käy näyttämässä tyhjää lautasta opettajalle ja kuiskaa ohimennessään ”ihankun paskaa söis”. Hän kavahtaa kirosanaa, mutta on silti kiitollinen siitä. Muutkin inhoavat palttua.

Opettaja lähtee luokasta. Kaikki muut ovat syöneet. Tässä koulussa syödään lautanen tyhjäksi – muistetaan pula-ajan lapsia, jotka olivat kiitollisia kai pettuleivästäkin.

Hän näkee käsipyyhetelineen ja roskakorin.

Palttuannos katoaa.

Arkaillen hän vie lautasensa äkeänä tiskatakolistelevalle keittäjälle.

Illalla kotona hän oksentaa: sulamatonta palttua, maitoa, puolukkahilloa. Vasta silloin olo helpottuu.

Seuraavana aamuna koko koulu kokoontuu tavan mukaan aamunavaukseen. Taas veisataan ”oietkö ihminen muistakaan, sun aikas että on rahtu vaan”. Johtajaopettaja mulkaisee lapsia silmälasiensa yli, vakavana, kiivaana. ”Eilen koulun jälkeen erään luokan roskiksesta löytyi RUOKAA! Meidän on oltava KIITOLLISIA RUUASTA”

Hän kyyristelee, hikoilee, punastelee, tärisee.

Hän on kerännyt rahaa Afrikan nälkäänäkeville. Eikä hän itse pysty syömään.

 

***

Kirjoituskurssin aiheena oli "Häpeä" - kirjailijanvapaudella dramatisoitu lapsuusmuisto

<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />